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Le problème de la vie dans le cinéma
d’Abdellatif Kechiche
Vie, langage, matérialité : les stratégies de civilité du cinéma de Kechiche
/ Vie et intériorité dans La Vie d’Adèle : le parti pris de l’extériorité.
Maud Hagelstein et Antoine Janvier
NOTE DE L'AUTEUR
On présente ici deux textes sur le cinéma d’Abdellatif Kechiche. Le premier porte sur
les quatre premiers films de Kechiche, en particulier La faute à Voltaire, L’esquive et La
graine et le mulet. Le second s’attache spécifiquement à La Vie d’Adèle. Ils s’efforcent tous
les deux de penser les modalités et les conséquences du traitement cinématographique
proposé par Kechiche de la vie ou de l’existence humaine depuis le problème que pose
leur limite. On verra qu’il y va d’une certaine conception et perception de la violence, et
d’une exploration soutenue et attentive de l’épaisseur affective, proto- ou para-
politique, de nos formations sociales.
 
Vie, langage, matérialité : les stratégies de civilité du




1 Le cinéma d’Abdellatif Kechiche raconte des histoires fortes1. Il invente aussi sur le plan
formel. Mais ces deux dimensions de son travail ne permettent pas d’en rendre raison.
Kechiche n’a pas le souci de la narration, ni de l’inventivité formelle : bien que l’une et
l’autre lui soient essentielles, ce ne sont pas là ses objectifs de cinéaste. Il nous faut
chercher ailleurs.
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2 Il arrive à Kechiche de dire que faire un film naît d’un besoin, d’une impulsion. Tout
commence par quelque chose qui le dérange, qui le gêne, qui le met mal à l’aise. Ce
sentiment est au principe même de son travail, au-delà de sa volonté de faire un film
précis.  On  le  trouve  à  l’origine  de  son  passage  à  la  réalisation.  Car  Kechiche  était
d’abord acteur, surtout acteur de théâtre. Dans les années 1980, il joue dans quelques
films. De cette expérience, il retiendra un double malaise. Malaise d’avoir toujours à
jouer le « beur » de service : « Je sentais que je devenais un petit peu comme prisonnier
d’une condition sociale à laquelle j’avais essayé d’échapper justement, pour rêver autre
chose, pour rêver un art, pour rêver l’art, et de revenir à ça par le cinéma, ça m’avait
vraiment dérangé. Et assez vite j’ai pensé à passer à la réalisation. Ça a mis du temps,
mais... c’est peut-être cette gêne aussi, ce malaise que j’ai ressenti qui m’a donné envie
de réaliser »2.
3 Malaise également à l’égard de la technique mobilisée par le cinéma : « Je me sentais
très mal à l’aise avec les contraintes techniques du cinéma : la lumière, les boudins au
sol, les rails qu’il fallait enjamber pendant qu’on marchait, parler naturellement tout en
enjambant  des  rails,  tout  ça  je  me  sentais  vraiment  très  très  mal  à  l’aise.  Et  on
m’expliquait que c’était ça le cinéma, que l’acteur c’était avant tout quelqu’un qui
arrivait à se mettre dans les scotchs et dans les boudins. Et je me suis dit que, non, je ne
pourrais pas faire ce métier »3.
4 Le  personnage  de  beur  et  le  métier  d’acteur  n’ont  rien  à  voir  l’un  avec  l’autre.  Et
pourtant,  si  Kechiche  en  parle  au  même moment,  pour  expliquer  son passage  à  la
réalisation, c’est que c’est la même chose. Déjà, on voit que pour Kechiche, le cinéma
n’est pas hors du monde. Ce n’est pas un simple jeu ou une pure représentation. Car
c’est  bien à  un beur qu’on demande de jouer le  beur.  Il  faut  que cela  soit  vrai,  ou
« naturel ». Ainsi, « parler naturellement », c’est l’injonction principale faite à l’acteur
de cinéma. « Parler naturellement tout en enjambant les rails »,  jouer le  beur alors
qu’on joue pour échapper à ce qu’on est :  double contrainte paradoxale qui dénote,
dans  l’écart  même  de  l’artifice  cinématographique  d’avec  le  réel,  moins  un
redoublement de la réalité que son travestissement en une « nature ». D’où l’objectif du
cinéma d’Abdellatif Kechiche : sortir du naturel pour que le réel ou « la vie » surgisse
dans le cinéma. Kechiche dit très exactement : « Rendre la vie, la faire jaillir malgré
l’artifice »4. 
5 Concrètement, il s’agira de montrer l’écart à son propre rôle que cherche tout acteur et
qui  définit,  aussi,  la  vie  réelle  de  chacun –  on  n’est  jamais  seulement  « beur »,  ou
« immigré » ou seulement « français de souche », ou seulement « cinéaste », « ouvrier »,
« homme » ou « femme ».  Et  on ne le  montrera qu’en sortant l’acteur de l’exigence
d’être naturel, c’est-à-dire en supprimant tout l’artifice qui réduisait ainsi l’acteur à un
acteur, celui qui sait parler naturellement en enjambant des rails :  « Est-ce qu’il  n’y
avait  pas  une autre façon de faire  qui  pourrait  libérer,  libérer  l’acteur...  me libér...
libérer un acteur qui pouvait me ressembler – très vite j’ai arrêté de penser à faire
l’acteur. Et je crois que je suis resté à me poser cette question très longtemps, jusqu’à ce
que je fasse ce premier film, La faute à Voltaire, où j’avais décidé d’enlever les boudins au
sol, les marques au sol, les caméras posées, les changements d’objectifs pendant les... et
de tourner d’une autre façon. Ça n’a pas été évident pour les techniciens de ce film qui
avaient leurs habitudes, et qui pensaient que je prenais une direction complètement...
un peu folle ».
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6 Kechiche n’a d’ailleurs pas de méthode – il affirme, sans en faire un principe, « je ne
crois pas à la méthode »5, ce qui signifie qu’il ne voit pas quelle recette appliquer pour
que le jeu d’un acteur soit bon et le film réussi, mais aussi que libérer l’acteur et le
personnage, les rendre vivants, ce n’est pas une affaire de décision contrôlée.
7 Ça ne vient pas pour autant tout seul – naturellement. Il ne suffit pas de supprimer les
marques pour que l’acteur se libère. Kechiche cherche à mettre en place un dispositif
qui permettra à l’acteur de jouer avec son propre rôle et de ressaisir activement, pour
son compte, la liberté technique qui lui est donnée. Rien n’est plus étranger au travail
de Kechiche que le principe de « spontanéité ». La spontanéité n’est pas un moyen ou
une technique de cinéma. Si elle existe, c’est seulement comme l’effet d’une longue et
minutieuse préparation : « Certains croient que je ne travaille pas mes plans, parce que
mes films donnent l’impression d’être saisis sur le vif, alors que tout est calculé, pensé,
travaillé »6.
8 Ce travail préparatoire est guidé par une non-méthode : la répétition. Il faut répéter,
encore et encore. Non seulement, répéter les scènes et les différents plans, mais aussi
répéter en général : Kechiche fait répéter à ses acteurs, des mois avant le tournage, du
Marivaux, du Molière, bref, du théâtre. Il y a deux finalités explicites à cette méthode :
entraîner à une maîtrise de la parole, avoir prise sur sa diction ; produire du lien, créer
un esprit de troupe. L’une comme l’autre nous renseignent sur la singularité du cinéma
de Kechiche : l’extrême importance du langage, des codes linguistiques, des différents
systèmes de signes, et surtout de leur mise en usage et de la variation créatrice qui les
affecte  (on  retrouvera  cet  aspect  bien  sûr  dans  L’esquive,  mais  partout  la  pratique
concrète du langage est décisive, jusque dans Vénus noire, entre l’anglais, le français et
l’afrikaans) ; ce qui fait communauté, ce qui passe dans les moindres gestes et attitudes,
ce qui produit l’atmosphère dans laquelle se construisent les subjectivités individuelles
et  collectives,  à  savoir  les  affects  ou  le  désir,  et  les  rapports  de  pouvoir  qu’ils
impliquent. Seulement, ces deux dimensions essentielles des films de Kechiche, comme
telles, ne sont pas encore assez vivantes. Bichat définissait la vie par l’ensemble des
fonctions qui résistent à la mort. C’est bien en ce sens que Kechiche voit jaillir la vie,
entrelaçant langage et affectivité : depuis le rapport qu’elle entretient avec la menace
de sa propre destruction, de son effondrement imminent qu’elle s’emploie à conjurer,
différer, retourner en énergie vitale ; mais aussi, parfois, qu’elle atteint, dans laquelle
elle sombre et s’achève. Autant que le langage, compte le dehors du langage : Kechiche
nous fait entendre des silences, des signes que jusqu’alors on rangeait dans le domaine
du bruit, tout un monde imperceptible à l’oreille des êtres parlants au quotidien que
nous sommes. Les rapports affectifs qui attachent les individus les uns aux autres nous
sont donnés à sentir en même temps que la fragilité de leur construction et de leur
circulation : autant que leur investissement par le désir, compte la matérialité brute des
corps, l’épaisseur opaque de la matière, là où plus rien ne passe7. 
9 Le principe de répétition trouve alors un sens plus profond. Kechiche vient du théâtre,
et  le  théâtre est  important pour comprendre son cinéma. Mais  il  est  frappant qu’il
insiste  souvent  sur  la  musicalité  de  l’histoire  et  du montage :  ce  qui  importe,  c’est
d’arriver à porter le film à sa dimension musicale. Il ne s’agit pas seulement du produit
qui nous est donné à voir. Le film, c’est aussi le tournage du film, le jeu des acteurs, les
prises de vue. Kechiche tourne des centaines de prises ; il répète le film lui-même au
moment du tournage. Il y a bien sûr un objectif assez banal à ce procédé : obtenir la
meilleure scène. Mais Kechiche lui-même avoue que, souvent, la bonne prise vient au
Le problème de la vie dans le cinéma d’Abdellatif Kechiche
Cahiers du GRM, 5 | 2014
3
début. Ce n’est que de temps en temps que l’une des dernières est retenue, parce que
les  acteurs  y  ont  atteint  une  non-maîtrise  de  leur  jeu  qui  les  porte  au  bord  de
l’épuisement. La scène du salon bourgeois dans Vénus noire est à cet égard exemplaire :
« Si je fais rejouer les scènes plusieurs fois,  c’est pour que les comédiens s’oublient,
pour  que  finalement  sur  le  plateau  plus  personne  ne  sache  ce  qu’il  se  passe.  Par
exemple, pour la scène dans le salon bourgeois, j’ai épuisé Olivier Gourmet pendant
quatre jours, si bien qu’il m’a finalement dit : “Je fais n’importe quoi maintenant”. Mais
ce n’était  pas n’importe quoi.  Tout ce qu’il  laissait  échapper était  devenu tellement
beau, tellement vrai. C’était cet instant-là que j’attendais. Je ne sais jamais comment
l’obtenir, c’est magique. De la même manière, je cherche l’épuisement du spectateur »8.
10 On peut maintenant dégager la fonction de cette répétition interne au film, qui déborde
la réussite d’une scène :  il  faut que le film tout entier soit au bord de l’épuisement,
parce que c’est là que sa vitalité est la plus grande. Kechiche dit : arriver à un état de
transe,  trouver  le  rythme :  « Je  cherche  un  rythme,  dans  mon  cinéma, qui
s’approcherait d’une musique que j’associerais à la transe. Je ne sais pas si j’y réussis,
mais j’ai essayé de monter ce film avec cette approche de la musique. J’espérais qu’il
soit regardé, qu’on entre dans ce film [Vénus noire] pour vivre, au-delà des mots, au-delà
de l’explication, comme un effet de sens. C’est comme ça qu’il a été... en tout cas que je
l’ai expérimenté. Je ne sais pas si ça passe tout le temps comme ça, là aussi la transe
c’est une musique dans laquelle on entre ou pas, donc je ne sais pas, je ne peux pas
obliger l’autre à entrer dans ma propre transe. Mais ce n’est pas quelque chose que je
laisse au hasard, cette idée de rythme, pour laquelle beaucoup de gens n’entrent pas »9.
11 Le rythme, c’est bien une modulation de la répétition qui la contracte ou l’étend, la
ralentit  ou la précipite,  lui  donne sa pulsation. Arriver au rythme, c’est parvenir,  à
force de répétition, à rejoindre ce qui la conditionne, pour ne plus être joué par elle,
mais  la  jouer  véritablement  et  se  donner  une  prise  sur  elle.  On  comprend  alors
pourquoi, quelle que soit la prise retenue, Kechiche en tourne autant : quand, sur un
plateau,  le  jeu  devient  musical,  c’est  qu’on  est  proche  de  saisir  le  rythme  et  de
conquérir la liberté recherchée : « C’est un immense défaut de ma part que je n’ai pas
réussi  à  corriger encore et  je  fais  vœu d’y arriver un jour...  c’est  d’arrêter de faire
autant de prises parce que souvent, j’obtiens des choses extraordinaires très vite ; et
c’est souvent d’ailleurs la scripte qui me dit “mais ça suffit, tu t’épuises, tu les épuises,
tu vas chercher des choses...”. Mais il y a une telle passion de voir ces hommes, ces
femmes,  ces  garçons,  ces  filles  utiliser  ce  qu’ils  sont...  c’est  pour moi  une véritable
mélodie,  c’est de la musique pour moi de voir ces gens avec leur corps,  à la fois le
maîtrisant et le libérant, à la fois maitrisant et libérant leur voix, c’est une véritable
musique pour moi de regarder les acteurs au travail, ça m’émerveille toujours »10.
12 C’est  donc en arrivant au rythme que Kechiche réalise simultanément une création
cinématographique et un acte de libération.  Il  n’y a jamais aucune assurance en ce
domaine. Ni a priori, avant le tournage, ni a posteriori : Kechiche n’est jamais sûr que ça a
marché  et  que  le  film est  réussi,  c’est  pourquoi  il  répète  encore  les  films  une  fois
terminés, après la diffusion elle-même11.  Et quand il dit qu’il doute, qu’il ne sait pas
comment faire du cinéma, et qu’il fait une recherche ou une expérimentation, il faut y
voir, loin d’une pose, une dimension essentielle de son travail. 
13 Peu importe que Kechiche soit ou non un grand cinéaste. Il cherche quelque chose, ce
qui  suffit  à  nous  intéresser.  Les  quelques  lignes  qui  suivent  en  témoignent.  Elles
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essayent  de  montrer,  sans  exhaustivité  aucune,  comment  ses  trois  premiers  films
répondent à l’objectif que Kechiche s’est fixé, à chaque fois de manière singulière.
 
La faute à Voltaire (2000)
Jallel,  un jeune tunisien,  immigre clandestinement en France.  Il  s’adapte  bien à
Paris où il fait toutes sortes de rencontres : Nassera, une jeune mère célibataire qui
refuse à la dernière minute de l’épouser, d’autres débrouillards à la rue avec qui il
vit dans un foyer et Lucie, qui souffre de troubles psychiatriques.
14 Le premier film d’Abdellatif Kechiche doit nous raconter l’histoire d’un sans papier, qui
débarque en France on ne sait comment, à peine pourquoi. Du boulot bien sûr, mais
c’est vague. Il découvre un monde, celui des foyers, y noue des amitiés solides. Deux
rencontres,  deux femmes,  deux histoires  dans l’histoire.  Interrompues brutalement,
l’une et l’autre, bien que de manières différentes. Jallel met du mal à se remettre de la
première. La seconde, on ne sait pas : c’est un avion qui le renvoie chez lui, en Tunisie.
No comment, à la lettre : le film s’arrête. Mais ce n’est pas un constat d’échec. Ce n’est
pas  un  constat  du  tout.  C’est  comme  le  terme  naturel  d’une  existence,  dont  le
réalisateur nous montre les conditions, sans la juger, ni dans un sens, ni dans l’autre.
On devine  déjà  ici  la  force  d’une conception artistique trop rare :  ne  pas  juger  ses
personnages, c’est-à-dire mettre le spectateur dans les conditions de ne pas les juger.
On attend une image de plus, celle de Jallel dans l’avion, furieux, révolté, rebelle, triste,
déçu, impassible même. Rien. Ce n’est pas le sujet. 
15 Cela  veut  d’abord  dire :  cette  affaire  de  sans  papier  n’est  pas  une  histoire  de
compassion,  ça  ne  se  règlera  pas  par  une  prise  de  conscience  de  l’inhumanité  des
pratiques de reconduction à la frontière. Kechiche nous montre, non pas l’inverse, mais
autre  chose :  le  sans  papier,  c’est  d’abord  quelqu’un.  Rien  de  plus,  rien  de  moins,
quelqu’un :  avec des amis,  des amours,  des projets,  des échecs.  Ne cherchez pas un
message chez Kechiche : non seulement il n’en a pas à donner, mais il vous retire ceux
que vous avez préparé trop facilement. C’est un geste éminemment politique. Car d’un
côté la violence apparaît pour ce qu’elle est, brutale, sans raison, brisant une existence ;
et d’un autre côté le sans papier n’est pas qu’un sans papier : c’est un homme avec une
existence singulière, des rapports déterminés, une subjectivation propre. Et c’est ça qui
intéresse Kechiche, le sujet, ou plutôt la subjectivation d’un étranger qui ne peut pas
être là. Le reste, ce sont des mots vides et des leçons de morale ; ou de la violence brute.
16 Être étranger dans un monde, c’est être surpris. Et Kechiche filme du point de vue de
Jallel :  il  est  surpris,  avec  son  personnage.  On  ne  trouvera  aucune  profondeur
psychologique, aucune révélation d’une causalité sociale ou historique. La caméra elle-
même est étrangère à l’histoire qu’elle raconte, elle a comme un temps de retard. Elle
met le spectateur devant le fait, parce qu’elle s’y trouve elle-même, avec Jallel. C’est la
simplicité  qui  guide  ce  film.  D’abord  son  personnage :  Jallel  est  un  être  naïf,
éminemment naïf. À tel point que les dialogues semblent parfois surjoués, mal joués,
tomber un peu à côté. Il y a du Léaud dans le phrasé de Bouajila ; mais c’est un Léaud
neutralisé, rendu plus sobre, dont l’étrangeté ressort à la mesure d’une normalité trop
grande. Et comme on le retrouvera souvent chez Kechiche, par exemple dans La graine
et le mulet – mentionné, par anticipation, dans La faute à Voltaire12 – autour de ce non-
personnage tournent d’autres vies explosives que sa neutralité permet.
17 Si Jallel est surpris, la plupart du temps, c’est qu’il ne comprend pas ce qu’il se passe. Il
ne perçoit pas les enjeux de la situation. Il  se laisse glisser dans ce qu’il  comprend,
Le problème de la vie dans le cinéma d’Abdellatif Kechiche
Cahiers du GRM, 5 | 2014
5
souvent,  de  travers :  comment  n’a-t-il  pas  vu  que  l’histoire  naissante  avec  Nassera
tournerait mal ? Mais peut-être justement l’a-t-il trop bien vu, trop bien pressenti, et
que  c’est  ce  pressentiment  qui  l’a  conduit,  et  qui  le  conduit  à  ne  pas  vouloir
comprendre, à refuser de trop savoir. C’est pourquoi, avec Jallel, c’est tout ou rien. Un
peu gêné derrière sa bière, il n’ose s’adresser pour la première fois à Nassera que par le
biais du juke box – cliché qui trahit moins les intentions de Jallel que sa peur qu’il ne se
passe rien. Puis, quelques heures plus tard, délirant sous l’effet de l’alcool un poème
tunisien, exhibant sa maladresse aux yeux de tous, dansant sur une table le verre levé,
ne tenant debout que par sa capacité à chanceler, et séduisant néanmoins Nassera (on
ne l’apprend pas tout de suite, mais on le devine). Ce n’est qu’un exemple parmi bien
d’autres possibles. Mais c’est bien l’histoire de la présence de Jallel en France, tout ou
rien. Le film ne commence pas par l’arrivée de Jallel, le voyage de son immigration.
Kechiche  nous  met  devant  Jallel,  comme  le  flic  qui  l’auditionne :  il  est  là,  tout
simplement.  Comme  par  hasard.  Et  c’est  par  hasard  aussi  qu’il  sera  conduit  dans
l’avion.  Nous  ne  voyons  même pas  le  moment  de  son  arrestation.  Jallel  sort  de  sa
chambre d’hôtel, prend ses roses, s’en va les vendre dans le métro ; il descend dans la
bouche, et la caméra reste trop longtemps – quelques secondes, 15 tout au plus, mais ça
suffit, le rythme est cassé – pour que nous pressentions que c’est fini ; il en ressort,
mains menottées, entouré de deux ou trois policiers ; il monte dans le fourgon ; puis
dans l’avion.  Comme deux hasards,  qui  imposent deux faits  contraires :  la  présence
pleine et entière de Jallel, gonflée de sa joie d’avoir obtenu quelque papier de séjour
pour  trois  mois ;  son  absence  tout  aussi  absolue,  puisqu’elle  n’est  pas  représentée
autrement que par la fin du film. 
18 La faute à  voltaire est  donc construit  sur cette base :  une présence qui repose sur la
menace d’une absence.  On dit  souvent qu’une telle  situation,  qui  est  celle  des  sans
papiers, est intenable. Elle l’est en effet, politiquement parlant. Kechiche nous montre
comment, d’intenable, on peut essayer de la tenir néanmoins, rien qu’un peu. Il nous
montre aussi quel est le prix à payer. La métaphore psychiatrique est courante à ce
sujet : à la fois d’ici et de là-bas, l’immigré, a fortiori le sans-papier, a quelque chose du
schizophrène.  Sans  faire  un film clinique  ni  un film social  ou  politique,  en  évitant
même  soigneusement  l’un  et  l’autre,  Kechiche  va  jusqu’au  bout  du  point  de
communication  entre  ces  deux  dimensions,  en  s’attachant  au  processus  de
subjectivation de Jallel, et donc aussi à ses écarts et ses ratés. La faute à voltaire est en
effet un film clivé, avec pour articulation entre les deux parties, le séjour de Jallel en
hôpital psychiatrique. Au départ imprévu de Nassera, Jallel répond par une dépression
profonde. La réaction des copains du foyer est brève, énergique, efficace, à mille lieux
de l’amitié dégoulinante que l’on pouvait redouter en pareil cas. Ils emmènent Jallel à
l’hôpital.  Interné,  absent  du  monde,  Jallel  se  reconstruit  à  l’aide  de  rencontres
improbables. Quand il en sort, ce n’est pas pour effectuer un retour à la normale. Au
contraire,  il  introduit  dans le monde du foyer la différence :  Lucie,  une patiente de
l’hôpital qui couche avec n’importe qui pour vingt centimes, dont il tombe peu à peu
amoureux. C’est par elle que ça va marcher, l’amitié, l’amour, la vie tout simplement.
Lucie, c’est la différence qui rend possible l’existence d’un sujet. Et si tout cette histoire
se brise et connaît un point de non-retour, c’est du dehors. Quand la violence et la
destruction est purement extérieure, il devient impossible d’y répondre. 
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19 C’est peut-être la seule leçon du film, ou plutôt, l’interpellation : comment pouvons-
nous empêcher la violence de nous être extérieure, et nous donner une prise sur elle
pour la conjurer, la retourner, la rendre vivable ?
 
L’esquive (2004)
Une cité H.L.M. en banlieue parisienne. Un ange passe, déclamant passionnément
les vers de la pièce Le jeu de l’amour et du hasard. C’est Lydia, éprise de Marivaux, en
pleine répétition de spectacle monté par sa classe, à l’occasion de la fête de l’école.
Un ange est passé, et Abdelkrim, dit « Krimo », du haut de ses 15 ans, a craqué pour
sa  copine  de  cours.  Lui  qui  traîne  son  ennui  dans  les  dédales  de  la  cité,  en
compagnie  de  sa  bande  de  potes,  découvre  soudain  l’amour.  Mais  Krimo a  une
réputation à tenir : comment déclarer sa flamme à la jeune fille sans perde la face ?
20 Voilà ce que nous annonce le 4ème de couverture du DVD de L’esquive, le second film
d’Abdellatif Kechiche, avec Sara Forestier et Osman Elkharraz. Il est connu qu’un pitch,
comme on dit, fait une mauvaise présentation. Celui-ci n’échappe pas à la règle ; mieux,
il est paradigmatique. Réduisant le film à un cliché, il reprend tous les clichés que le
film évite : la banlieue, ses mœurs et son langage ; l’histoire d’amour asymétrique entre
adolescents ; le choc entre la Culture bourgeoise (la vraie, bien sûr) et la culture des
classes défavorisées, entre la Littérature et le langage de banlieue ; la passion pour la
Littérature  à  l’adolescence ;  la  puissance  universelle  d’un Grand Texte,  par-delà  les
barrières sociales ; le désarroi et l’ennui des jeunes de banlieues ; l’opposition entre la
bande de copains et la fille aimée ; la contradiction entre l’amour pur, qui vous élève
hors  de  votre  condition,  et  la  réputation  que  vous  impose  le  milieu,  d’autant  plus
importante qu’il s’agit là du fameux milieu de la banlieue (et notre imaginaire s’y met :
les petits caïds, les phénomènes de bandes, les tractations en tout genre, les luttes de
prestige et les manifestations de virilité, etc.). Bien sûr, nous voyons tout ça pendant le
film. Et pourtant ce n’est pas ce qu’il nous donne à voir. Ces clichés, le film les affronte.
Mais son titre même indique le traitement qu’il leur fait subir : il les esquive13. Et met
au jour, à même l’histoire convenue qu’il traverse, une autre scène où se jouent les
affects, où se nouent les rapports interindividuels, où s’effectuent les puissances et les
pouvoirs des uns et des autres. 
21 Pas besoin de connaître grand chose à la technique cinématographique pour le voir :
c’est par l’image et le son que Kechiche articule à cette autre scène la double histoire,
celle  entre Abdelkrim (Krimo) et  Lydia,  et  celle  du montage du Jeu de  l’amour et  du
hasard. La caméra est bien souvent proche des corps ; des visages plus encore. Elle les
coupe,  les  hache,  les  entrechoque.  Et  le  son  est  comme  amplifié :  on  n’entend pas
seulement  les  voix,  mais  aussi  le  vent,  quelques  bruits  dans  le  quartier.  Rien  de
spectaculaire.  Mais  justement,  c’est  ce  qui  permet  de  percevoir,  dans  les  voix  des
personnages  eux-mêmes,  ce  qui  restait  inaudible :  une  dimension  signifiante  non-
langagière constitutive du langage lui-même. D’un point de vue étriqué, il semblerait
qu’il n’y ait là que des signaux : une sorte d’infra-langage, de simples rapports de signes
extérieurs les uns aux autres, des marques de rituels et de normes comportementales –
claquements de langue, onomatopées, interjections –,  à la limite du bruit.  D’ailleurs
c’est  simple,  les  premières minutes,  on n’y comprend rien,  ou si  peu.  Mais  l’oreille
s’habitue, et surtout découvre non seulement un autre langage, mais aussi autre chose
dans cet autre langage :  plus profonds que la communication,  des rapports affectifs
sont en jeu dont les marqueurs sont aussi bien les mots et les phrases prononcés que les
silences,  les  gestes,  les  regards,  les  attitudes corporelles.  L’esquive ne décrit  pas des
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jeunes  en  manque  d’une  langue,  réduits  à  osciller  entre  violences  verbales,  voire
physiques,  formules stéréotypées et codifiées,  et impuissance à communiquer, entre
Frida ou Fathi et Krimo. Au contraire, ce que nous montre Kechiche, c’est une langue
extrêmement riche et variée, ou pour être plus juste, aux nuances imperceptibles et
pourtant  déterminantes.  Kechiche  confiera  qu’il  devait  adapter  les  dialogues  en
permanence au cours des répétitions et du tournage. Ce n’était pas pour mieux rendre
tel ou tel sentiment, pour faire plus vrai, mais pour des raisons strictement liées à la
créativité interne de ce langage : pour que le réel perce l’écran. L’esquive s’est fait « avec
une  réécriture  du  texte,  une  adaptation,  parce  que  le  langage,  justement,  de  cette
jeunesse, est toujours en mouvement, il se renouvelle tout le temps, c’est très riche, et
donc il y avait toujours une recherche pour adapter ce langage »14. 
22 Si nous n’y comprenons rien, ce n’est pas parce que nous sommes face à du bruit, ni
seulement parce que nous sommes ignorants de tel ou tel code linguistique, mais parce
que Kechiche nous plonge dans un langage dont les significations, pour un même signe,
changent  du  tout  au  tout  selon  les  rapports  multiples  qui  l’attachent  aux  autres
éléments de la situation. Ce que nous prenons pour des formules stéréotypées sont en
réalité  des  points  d’appui  pour  le  processus  langagier,  qui  s’avère  extrêmement
précaire, dans l’exacte mesure de sa richesse et de son inventivité. 
23 C’est  à  une perception nouvelle  que Kechiche invite  le  spectateur.  Le  film ne nous
habitue pas à une langue jusqu’alors méconnue, il  ne donne pas accès au mythique
parler-des-banlieues. Il  transforme notre sensibilité aux signes linguistiques, c’est-à-
dire  les  partages  entre  ce  qui  est  du  langage  et  ce  qui  n’en  est  pas,  que  nous
présupposons et mobilisons au quotidien. Le geste cinématographique de Kechiche est
au fond assez simple : là où nous avons l’impression d’un vide, d’un manque ou d’une
absence  à  combler,  Kechiche  nous  montre  qu’il  se  passe  quelque  chose  et  que  le
problème est inverse – il y a trop, trop de choses, trop de présence. 
24 Le  personnage  de  Krimo  se  comprend  tout  entier  depuis  ce  procédé.  Nous  avons
d’abord le sentiment que Krimo comprend et communique difficilement, qu’il subit les
événements,  qu’il  ne  parvient  pas  à  sortir  de  ce  qu’il  est,  plus  encore  que  de  sa
condition. Mais voir le film, c’est transformer ce sentiment premier. Krimo comprend
trop  bien  ce  qu’il  se  passe.  Il  a,  lui,  la  sensibilité  extrêmement  fine,  la  perception
élargie. Il est tout entier présent au monde, parce que l’ensemble des composantes du
monde s’impose à lui. C’est frappant dans la première répétition de la pièce, à laquelle il
assiste sur l’insistance de Lydia. Krimo sent tout de suite ce qu’il se passe : il gêne Frida.
Ce n’est pas qu’il soit désagréable ou qu’elle ne l’aime pas. S’il gêne, c’est parce qu’il est
le signe du pouvoir que Lydia, à son insu, exerce sur Frida – Lydia peut se permettre
d’arriver en retard à la répétition et d’amener quelqu’un sans prévenir, un garçon de
surcroît.
25 Mais c’est surtout dans les scènes où il doit jouer Arlequin devant toute la classe, après
avoir  « acheté »  le  rôle  que  tenait  jusqu’alors  son copain  Rachid,  contre  baskets  et
console de jeu, que le pouvoir d’affection de Krimo est visible. On le croirait ailleurs ; il
est au contraire trop là. Il sent le ridicule de la situation, il sent son impuissance à jouer
avant  même  d’avoir  joué,  parce  que  trop  réceptif  aux  regards  des  autres  et  aux
affections qui s’y déploient. Il marmonne deux trois mots, bredouille tant bien que mal
sa réplique, la tête penchée vers le sol, d’un ton monocorde. La prof de français lui
explique comment faire. Ça ne marche pas, elle constate : « c’est un peu triste, là, je ne
sais  pas  si  tu  t’en  rends  compte... ».  Bien  sûr  qu’il  s’en  rend compte.  C’est  bien  le
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problème : Krimo joue depuis la conscience du ridicule et de l’ennui que suscite son jeu,
parce qu’il ne peut pas faire abstraction des attentes des spectateurs – en l’occurrence,
ses copains de classe – qui pèsent sur lui et qui,  comme tout regard du spectateur,
balancent, avant le premier mot prononcé, entre le désir de voir le jeu et le sentiment
de la possibilité de l’échec de la représentation. C’est ce sentiment que Krimo ne peut
pas  supporter,  parce  qu’il  lui  est  trop  présent :  Krimo  joue  depuis  la  tristesse  que
suscite son jeu, et la produit du même coup. La fois suivante le confirmera, quand la
prof lui reprochera de ne pas y mettre assez de conviction et de ne pas oser sortir de
lui-même. C’est d’être trop impliqué que Krimo ne peut pas jouer, à la fois impliqué
dans le personnage, puisqu’il est réellement amoureux de Lydia ; et impliqué dans le
rapport avec les spectateurs, tout entier hors de soi, présent aux moindres signes que
suscite son non-jeu, éclaté aux quatre coins de la salle de classe. Il est sensible comme
une araignée sur sa toile ; à ceci près qu’il en est prisonnier, incapable de sélectionner
les  signes  en  vue  d’une  action  déterminée.  On  est  au  bord  de  la  rupture,  d’une
impuissance  à  l’autre.  La  prof  s’énerve  et  se  met  hors  de  ses  gonds.  Elle  multiplie
explications et  injonctions.  Mais  c’est  l’expression de sa propre impuissance.  Krimo
donne peu de prises, parce qu’il est tout entier pris dans la situation. Les impératifs de
la prof sont à la mesure de la nullité de leurs effets ; pire, de leur contre-finalité : Krimo
sort brutalement de la classe. La prof venait de le lui dire : « libère-toi ». Sauf qu’il n’y a
plus aucune prise.
26 À  l’inverse  de  Krimo,  Lydia  élide,  néglige.  C’est  sans  doute  ce  personnage,  le  plus
heureux du film, qui comprend en même temps le moins ce qui se passe. Elle ne voit
rien venir. Ou plutôt, elle refuse de voir venir, elle refuse de savoir – et avant tout, de
voir venir ce moment où Krimo essaie de l’embrasser et de savoir qu’il veut sortir avec
elle – parce que c’est une condition de son action et de sa liberté. L’esquive, c’est elle :
bien sûr parce qu’elle diffère sans cesse sa réponse à Krimo, mais surtout parce qu’elle
esquive ce qu’elle pressent, parce qu’elle se prémunit de l’emprise des significations et
des affects de la situation qui l’entoure. 
27 Entre  ces  deux  pôles  antagoniques,  Krimo  et  Lydia,  le  film  se  construit  comme  le
processus par lequel le premier tente de dialectiser, c’est-à-dire de temporaliser, la trop
grande  présence  qu’il  ressent,  et  plus  généralement  par  lequel  les  différents
protagonistes essaient de conjurer l’impuissance qui les menace. Le langage est-il autre
chose qu’une esquive, qui a pour fonction de différer le risque d’une rupture absolue et
définitive de la communication, c’est-à-dire le surgissement de la violence brute des
affects que les locuteurs s’efforcent de dialectiser et de faire circuler ? 
28 Les trois dernières scènes donnent une épure des trois issues possibles de cet effort.
D’abord, il y a la violence pure, celle des policiers, qui rend impossible tout rapport et
porte l’histoire à son point de non-retour (il n’y a d’ailleurs aucune médiation entre
cette scène et la suivante, aucun enchaînement).  Au moment où Fatih, le copain de
Krimo veut forcer Lydia à répondre à Krimo, c’est-à-dire quand il  veut précipiter la
décision  et  interrompre  l’esquive,  les  flics  débarquent,  interrogent,  interviennent,
brutalisent. La scène est insoutenable et révoltante. Mais Kechiche s’arrête là : c’est un
fait, un fait banal, qu’il nous a montré, c’est tout. Nous n’en verrons pas plus, nous ne
saurons pas ce qui s’est passé une fois que les uns et les autres ont été menottés et
aplatis sur le capot de la voiture. L’état d’exception n’est pas normal, mais il fait partie
de la norme. Ensuite, c’est la représentation de la pièce devant les parents, à ce qu’on
imagine être le spectacle de fin d’année, mais qui comporte comme revers l’effet de la
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violence  surgie  au  cours  des  répétitions  en  classe :  l’exclusion  de  Krimo  qui,  seul,
regarde la représentation hors de la salle, depuis la rue – même son copain Fatih s’y
trouve et s’y trouve bien. Krimo reste quelques instants, et puis s’en va. Enfin, le films
se termine par l’appel de Lydia, du bas de l’immeuble, vers le haut : « Krimo ! », qui ne
reçoit pas de réponse : Krimo reste dans sa chambre. Il se lève, avance vers la fenêtre,
jette un regard, et voit Lydia s’en aller. On n’en concluera rien : juste une esquive de
plus. Elle diffère certes encore la rencontre. Mais elle a changé de sens – quelque chose
s’est passé, peut-être porteur d’avenir.
29 Ces  trois  scènes  se  succèdent,  et paraissent  à  ce  titre  comme de  simples  moments
successifs de l’histoire. Mais ne s’agit-il pas plutôt de trois fins différentes, de trois fins
qui pourraient arriver ? C’est alors que Kechiche évite le cliché jusqu’au bout, puisque
le film ne nous donne aucune leçon de l’histoire, sans rien nous promettre non plus.
Reste que l’ordre n’est pas aléatoire : d’une violence à l’autre, Kechiche ne choisirait-il
pas l’esquive ? 
30 À la fête de l’école, avant la représentation du Jeu de l’amour et du hasard, les plus petits
jouent un conte, dont on ne voit que quelques moments. On arrive à la fin de l’histoire,
et les enfants se regardent légèrement interloqués. Ils attendent quelque chose : l’un
d’entre eux doit dire la réplique finale, et, comme souvent dans ces cas-là, tarde un peu.
La  maîtresse,  au  bord  de  la  scène,  qui  leur  indiquait  les  mouvements  à  faire,
l’interpelle en chuchotant : « Abdelkrim ! » Abdelkrim, cinq ou six ans, dit alors : « Nous
avons fait un long voyage pour parvenir à nous-mêmes ». La salle applaudit.
 
La graine et le mulet (2007)
Sète, le port.
Monsieur Beiji, la soixantaine fatiguée, se traîne sur le chantier naval du port dans
un emploi devenu pénible au fil des années. Père de famille divorcé, s’attachant à
rester proche des siens, malgré une histoire familiale de ruptures et de tensions que
l’on sent prêtes à se raviver, et que les difficultés financières ne font qu’exacerber,
il  traverse  une  période  délicate  de  sa  vie  où  tout  semble  contribuer  à  lui  faire
éprouver un sentiment d’inutilité. 
Une impression d’échec qui lui pèse depuis quelque temps, et dont il ne songe qu’à
sortir en créant sa propre affaire : un restaurant. 
Seulement, rien n’est moins sûr, car son salaire insuffisant et irrégulier, est loin de
lui  offrir  les moyens de son ambition.  Ce qui ne l’empêche pas d’en rêver,  d’en
parler, en famille notamment. Une famille qui va peu à peu se souder autour d’un
projet, devenu pour tous le symbole d’une quête de vie meilleure. Grâce à leur sens
de la débrouille, et aux efforts déployés, leur rêve va bientôt voir le jour…
Ou, presque…
31 Si L’esquive nous plonge dans la dimension langagière des rapports affectifs, La graine et
le mulet nous jette au milieu des corps et du désir qui y circule. Rien que le titre : la
graine, la semoule ; le mulet, le poisson ; la graine et le mulet, le couscous au poisson.
L’histoire ensuite : Slimane, la soixantaine, ouvrier depuis trente ans sur les chantiers
navals, la peau tannée, sec, le regard perçant, plus ou moins licencié parce qu’il n’est
« plus rentable », tente d’ouvrir un restaurant dans un vieux bateau qu’il retape à cette
fin. Kechiche nous montre les mondes qui tournent autour de lui.  Le monde de ses
enfants et beaux-enfants qui se réunit tous les dimanche chez Souad, son ex-femme,
pour le couscous dominical ; le monde de sa compagne actuelle, patronne de l’hôtel où
vit Slimane, et de sa fille, Rym, qui accompagne son beau-père et le porte dans la lutte
nécessaire pour faire exister le restaurant. Ce qui fait communiquer ces deux mondes,
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c’est d’abord la nourriture. Quand elle prépare le couscous du dimanche pour la famille,
Souad réserve une assiette pour Slimane, qu’il partage avec Rym ; c’est à l’occasion de
la première ouverture du restaurant que la mère de Rym et les enfants de Slimane se
retrouvent, en un moment tendu, pour la seule fois dans le film ; c’est en préparant
elle-même la graine perdue, dans une des toutes dernières scènes du film, que la mère
de Rym rejoint symboliquement Souad, absente de la soirée d’ouverture mais qui en
avait préparé le repas. Le couscous joue ce rôle parce qu’il est l’opérateur du désir. C’est
le désir qui donne à la caméra son objet propre, celui qui nourrit l’histoire, l’aventure
de Slimane et de Rym. Kechiche y insiste : ce qui compte, plus que l’histoire, c’est sa
dimension  « humaine »15.  Ce  qu’il  veut  dire  par  là,  hors  de  toute  considération
psychologique et hors de toute mièvrerie, c’est que La graine et le mulet nous raconte
moins une histoire qu’il ne nous montre la sensualité des corps et leur désir. 
32 D’où  la  singularité  de  la  contemplation  chez  Kechiche,  qui  définit  son  regard
cinématographique : ce n’est pas une saisie à distance, rendue possible par l’écart entre
l’œil et son objet, symbolisant le geste propre de la pensée, le retrait réflexif. Le film
nous  fait  voir  parce  qu’il  nous  fait  sentir,  c’est-à-dire  toucher  et  donc  éprouver
l’épaisseur, la texture, le grain, la couleur des corps, mais aussi sentir leur odeur, et
entendre leur musique. Ainsi de l’une des scènes les plus fortes du film où le désir est
littéralement rendu visible, quand Rym mange avec un plaisir affiché le couscous que
les deux enfants de Slimane ont apporté à leur père – le bruit de sa bouche, les gros
plans sur ses lèvres, son cou, ses cheveux, révèlent le désir du cadet, muet, qui caresse
moins Rym du regard qu’il ne la contemple, presque distant, mais pour en éprouver
d’autant mieux les moindres mouvements, répétant ainsi pour son compte le plaisir
que prend Rym à manger. C’est l’énergie du désir qui circule avec la nourriture. C’est la
vie qui passe. Pour rendre la vie, il faut se déprendre de l’histoire, la secondariser, la
ralentir et presque parfois l’arrêter pour ouvrir l’œil à ce qui la fait tenir : la matière et
le désir, les corps et les affects, ce que Kechiche appelle la « sensualité » : « Il y a une
dimension contemplative dans le film, parce que je voulais prendre le temps de capter
cette  sensualité  dans  des  gestes  quotidiens :  préparer  la  cuisine,  se  mettre  à  table,
manger,  rire,  s’aimer,  se  disputer,  etc.  Il  fallait  assumer  un  rythme  de  narration
singulier parce qu’en règle générale,  l’action qui court ne permet pas de s’attarder,
alors qu’un repas ou la naissance d’une émotion sur un visage demandent du temps à
l’image. Et c’est en fin de compte cette dimension-là qui m’intéresse le plus, je crois.
M’approcher de cet univers qui m’est familier, de ces personnages qui sont les miens,
pour décrire tout simplement les petites choses de la vie courante. La vie, en tant que
sensualité, énergie vitale, force de vie. J’espère toujours arriver à rendre perceptibles
ces instants qui me fascinent. C’est mon voeu cinématographique le plus cher. Rendre
la vie, la faire jaillir malgré l’artifice »16.
33 L’important, c’est que la vie n’est pas une abstraction, ni un événement extraordinaire.
Elle tient au quotidien et à ses activités les plus élémentaires. Ce n’est pas la banalité
pour  autant ;  c’est  même  tout  le  contraire.  C’est  à  la  fois  ce  qui  circule  dans  les
situations, entre les corps – et pas seulement les corps humains : la graine et le mulet,
le bateau, les instruments de musique –, et ce qui ne cesse pas de les faire bouger.
34 Le  film  rend  donc  sensible  cette  énergie débordante,  cette  incessante  activité  des
personnages. Mais il est frappant que le personnage principal autour duquel tournent
tous les autres soit, lui, parfaitement impassible. Là encore, c’est d’abord une affaire de
corps :  à  la  différence  de  tous  les  autres  membres  de  la  famille,  Slimane  Beiji  est
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extrêmement mince, presque la peau sur les os. Il pèse ses 35 années passées sur le
chantier  naval :  mince,  et  fatigué,  au  bord  de  l’épuisement.  Le  soir  d’ouverture  du
restaurant,  il  se  tient  debout,  à  l’entrée.  Mais  il  accueille  sans  accueillir.  Il  est  là,
entouré, sans être avec ceux qui l’entourent, comme en retrait de l’agitation : c’est un
être solitaire. Ce n’est pourtant pas un retrait réflexif, et Kechiche ne nous dévoile rien
de son intimité. C’est une forme d’opacité silencieuse et sèche, un point de repos et
d’appui, un temps mort qui donne le rythme à tous les autres. Et bien sûr, un tel rôle
demande de concentrer en soi-même, dans une extrême maîtrise de soi, les puissances
reçues des autres. 
35 Or le film commence précisément quand cette maîtrise se relâche, désorganisant petit à
petit une existence qui semblait pourtant réglée : Slimane refuse de voir son horaire de
travail réduit. Et c’est l’histoire de cette désorganisation que nous suivons, dans ses
effets créateurs et libérateurs, dans les bouleversements, les ruptures et les dangers
qu’elle implique aussi. L’histoire tient tant que la tension entre ces deux effets reste
vivable. La scène finale, portant cette tension à son plus haut degré d’intensité, fait
exploser le fragile équilibre. La transe quasi orgasmique dans laquelle Rym entraîne les
musiciens et les invités, pour différer le moment où tout le monde s’en ira et où le
projet si difficile à réaliser s’effondrera, a pour corrélat cette interminable quête de la
graine par Slimane, qui se mue en course têtue pour rattraper sa mobylette piquée par
trois jeunes qui s’amusent à l’essouffler. Le désir explose d’un côté et fait monter la
situation à l’état de grâce quand il meurt à petit feu de l’autre. Il faut peut-être y voir le
seul  point,  bien  que  décisif,  par  lequel  ce  film  traite,  sinon  de  transmission  ou
d’héritage, au moins d’échange et de passage de désir : la rupture risquée par Slimane,
au moment où son existence semble s’épuiser et progressivement s’éteindre, lui permet
d’être une dernière fois, au cours de cette aventure, le catalyseur17 des mondes qui l’ont
fait vivre, et de faire exister, en contrepoint de sa présence effacée, sa belle fille Rym,
dont la puissance vitale et érotique grandit au fur et à mesure que le film avance.
 
Vie et intériorité dans La Vie d’Adèle. Le parti pris de
l’extériorité
36 par Maud Hagelstein et Antoine Janvier
 
Introduction
37 Mais pourquoi « la vie » d’Adèle ? À l’évidence, Kechiche ne nous en montre qu’une
période limitée. Pourquoi alors La Vie d’Adèle,  et pas :  L’adolescence d’Adèle,  La passion
d’Adèle,  Adèle  et  Emma,  ou  Les  amours  d’Adèle ?  Le  spectateur  est  prévenu  depuis
longtemps, on le lui a assez dit : le film met en scène l’histoire d’une adolescente qui
cherche sa vérité intime. Et quoi de plus intime qu’une passion amoureuse ? Kechiche
ne manque pas d’exposer aux regards les séquences les plus privées d’une telle passion,
dans de longues scènes qui ont tant fait parler d’elles. Le cadre interprétatif est là, tout
prêt : Adèle éprouve les aléas de la recherche incertaine de soi ; elle fait l’épreuve de ce
rite initiatique des sociétés modernes qui  est  en même temps le  moment privilégié
d’expérimentation et de construction du sujet. La Vie d’Adèle, Bildungsroman d’une jeune
lilloise du 21ème siècle testant différentes configurations amoureuses avant d’approcher
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la vérité de son désir : d’abord un garçon, puis une copine de lycée, puis Emma, puis
d’autres aventures, et pour finir, peut-être, un jeune homme. 
38 Sauf que cette « formation » ne débouche sur aucune forme subjective achevée. Adèle
se cherche-t-elle vraiment ? Et surtout : est-ce là le sujet réel du film (au double sens du
terme : aussi bien le thème choisi par le cinéaste que la subjectivité autour de laquelle
tourne La Vie d’Adèle) ? 
 
Le regard d’Adèle
39 Commençons par rappeler que le film invite surtout le spectateur à une expérience
sensible, dont ce dernier sort parfois épuisé, pour l’avoir éprouvée trop violemment.
Chez Kechiche, le jeu des affects s’incarne nécessairement dans des corps. Pas de strict
matérialisme pourtant, dans ce parti pris. Faire éprouver au spectateur la corporéité
par laquelle passent les affects revient avant tout à délaisser la morale des relations
amoureuses au profit d’une physiologie du désir. Pour montrer que la construction du
désir est arrimée à des micros-événements physiques (un nez qui pleure, une bouche
qui  se  tord,  un  souffle  qui  s’accélère)  plutôt  qu’à  des  états  du  corps  ou  à  des
mouvements psychiques souterrains, la caméra se rapproche des êtres, tourne autour
d’eux, et nous met dans les yeux le réel du désir, en tant qu’il excède la matérialité
brute des corps et l’évanescence des sentiments psychologiques. À un journaliste qui lui




5Dde  le réduire à sa corporéité », Kechiche répond que l’enjeu est tout autre, à la fois
plus simple et plus profond : 
Au-delà  de  l’intimité  d’un  corps,  c’est  un  regard  que  je  porte  sur  l’homme  en
général, l’être humain. C’est l’expression de questions obsessionnelles que je porte.
Sur ce que nous sommes, par-delà ce corps qui vit, qui peut être beau ou presque
monstrueux.  J’espère  que  nous  ne  sommes pas  que  des  trous  et  des  sécrétions,
même si nous le sommes aussi. J’essaie en filmant cela de me demander ce que nous
sommes au-delà de cette animalité. C’est une évidence de dire que nous sommes
constitués aussi bien de nos organes, de notre mécanique, que de sentiments, d’une
vie intérieure, mais il y a quelque chose d’autre qui dépasse ces deux aspects de la
vie. Cela je ne peux le définir, je sais seulement qu’il m’intrigue. Et qu’il s’exprime
dans les sentiments, et aussi dans ce qui arrive au corps18
40 D’où l’étrange spiritualisme qui  se  dégage de  cette  enquête  dans  la  matérialité  des
corps et la psychologie des sentiments : il y a quelque chose d’autre… Kechiche « veut
voir l’âme des gens, quand tout s’efface en toi, que tu oublies que tu joues, que tu es une
actrice,  une femme… »19.  L’âme des gens :  le  réel  singulier qui  se cache derrière un
personnage, ou plutôt que cache un personnage (son corps et ses sentiments), à la fois
le personnage que chacun joue dans la vie quotidienne et le personnage qu’un acteur se
doit de jouer dans un film, en tant qu’il est acteur. C’est pourquoi le cinéma de Kechiche
ne se contente pas de nous exposer les événements, comme si on les regardait à travers
une vitrine. Le cinéma de Kechiche n’est pas une fenêtre ouverte sur le monde et ses
personnages, sur leurs corps et leurs états d’âme. C’est le monde qui, en sortant de ses
gonds et en défonçant l’abri des représentations familières et des habitudes, explose au
visage du spectateur. C’est le réel qui, traversant les représentations dans lesquelles il
est donné à vivre comme supportable, crève l’écran du jeu pour donner sa puissance et
sa consistance à cette surface du visible, fine pellicule, qu’on appelle « un film »20.
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41 Mais qu’est-ce que le désir, l’âme, le réel ? Comme tout créateur, Kechiche soutient une
thèse  et  la  développe  avec  ses  moyens  propres.  Selon  nous,  cette  thèse  pourrait
s’énoncer de la manière suivante : il n’y a pas d’intériorité. Ce qui signifie que rendre le
désir, l’âme ou le réel à l’écran ne revient pas à chercher une supposée vérité intérieure
d’un personnage, d’une vie, d’une existence, ou d’une relation, derrière les apparences
extérieures  qui  la  manifesteraient  en  la  trahissant.  La  Vie  d’Adèle est  tout  entière
ordonnée à la mise à l’épreuve de cette thèse. Mise à l’épreuve formelle en un premier
temps. La caméra a beau s’approcher au plus près des corps, Adèle n’en devient pas
transparente. Au contraire, la proximité du cadrage a pour effet paradoxal de tenir le
spectateur à distance. Filmée de près, Adèle nous rejette à l’extérieur. Rien ne nous est
livré  sur  le  fond  de  ce  qu’elle  pense  et  de  ce  qu’elle  ressent.  C’est  d’ailleurs  une
constante  du  cinéma  de  Kechiche :  les  personnages  principaux  restent  opaques  au
spectateur. Avec La Vie d’Adèle, la nature de cette opacité est minutieusement explorée.
Sans doute est-ce là le moteur de l’attention toute particulière que Kechiche prête ici
aux regards, après celle qu’il portait au langage (L’esquive), à la matérialité des corps (La
graine et le mulet) ou aux postures et représentations (Vénus noire).
42 En effet, les relations entre les différents personnages – Adèle et Emma surtout, mais
pas  seulement  –  reposent  sur  un  jeu  constant  d’échanges  de  regards,  auquel  le
spectateur participe inévitablement puisque lui-même regarde sur l’écran ceux qui ne
le voient pas (à l’exception notable d’une scène d’école où des enfants répètent une
chorégraphie :  un enfant à l’avant-plan se retourne vers la caméra et nous adresse,
pendant quelques secondes, un regard curieux).  Ainsi de l’un des moments forts du
film, la scène de dispute : « Tu crois que je ne vous ai pas vus, là ? Je l’ai vu Adèle. Tu
fais ça, puis t’ose me regarder ? Je ne veux plus jamais te voir. Je ne veux plus jamais
voir ta tête. Je ne veux plus te voir. Je ne veux plus jamais te voir ». Rien d’original,
apparemment, dans cette manière d’insister sur les regards. Le désir passe par les yeux,
c’est bien connu : pour beaucoup, il répond prioritairement aux stimulations visuelles.
Mais « il y a quelque chose d’autre ». Car ces échanges captés avec finesse par la caméra
sont  en  grande  partie  manqués,  différés,  cachés  et  presque  à  chaque  fois
problématiques : regards inaperçus, regards par en-dessous, regards fuyants, regards
honteux, regards de biais, regards violents, regards jaloux, regards inquisiteurs, etc. 
43 Deux interprétations sont alors possibles. D’un côté, Kechiche semble montrer, dans ces
échanges ratés, l’essence même de l’adolescence : le moment de ce désir de voir qui ne
sait où poser ses yeux. L’adolescence est le temps des regards qui suivent, des regards
qui scrutent, des regards qui matent (Adèle à sa copine de classe : « tu regardes le cul
d’Alice ? »).  L’adolescence est aussi le temps du regard confronté à l’étranger. Adèle
regarde en douce les  cheveux d’Emma dans son dos,  pendant qu’Emma regarde les
fesses des statues du musée d’Orsay. L’adolescence est encore le temps où l’on veut voir
avant  de  savoir.  Quand  ses  amis  vont  danser  dans  une  boite  gay,  Adèle  leur
lance : « Allez-y, je vous regarde, j’arrive ». Adèle, celle qui se cherche.
44 Mais d’un autre côté, loin de l’errance ou du malaise de la timidité, le regard d’Adèle est
celui de la fascination. La première rencontre entre Adèle et Emma se raconte comme
un contact visuel foudroyant. Adèle se rend à l’école et croise la jeune femme sur un
passage clouté. Capturée par ce regard, elle se retourne vers Emma, continue à marcher
sans voir que de nouvelles voitures reprennent leur trajectoire, et manque de justesse
la collision avec l’une d’entre elles. Trop pris par ce qu’ils observaient, les yeux d’Adèle
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sont brusquement mis en demeure de chercher des points de repères qui, l’espace de
quelques secondes, lui échappent. 
45 Peut-on encore lire dans le regard d’Adèle, qui ne s’arrête à aucun objet et ne cesse de
bouger, instable, le signe d’une recherche d’elle-même ne parvenant pas – du moins pas
encore – à se satisfaire ? Ou la conséquence directe de la quête d’une intimité encore
inconnue ? Ou la preuve d’une inquiétude de l’être non conscient de lui-même et ne
sachant ni ce qu’il veut ni ce qu’il désire ? Nous soutenons à l’inverse que si le regard
d’Adèle  est  fondamentalement  mobile,  c’est  en  vertu  de  son  attachement  à  la
multiplicité du réel qu’il s’efforce de capter. Adèle est prise par le monde, elle est prise
dans le monde : elle se sait au monde, et cette certitude se traduit dans son regard,
saisi, fasciné par ce qu’il rencontre et concentré sur la richesse que le réel exprime. À
cet égard, l’enfance fait figure de paradigme. Les regards des gamins de la maternelle
sont saisis de près par la caméra et le spectateur voit à quel point l’histoire du loup
racontée par Adèle parvient à capter sans mesure leur attention. À la fin du film, un
gros plan sur la petite Wassila, subjuguée, et sur ses lunettes-loupes qui lui grossissent
les yeux, renforce cette fascination de la caméra pour les « yeux pris ». Le spectateur
sent alors qu’il a eu, lui aussi, et durant trois heures, les « yeux pris ». Tout au long du
film, Adèle a elle-même ce regard de gosse, concentré. Qu’elle soit animée par le désir
ou qu’elle regarde Julien Lepers à la télévision en mangeant des spaghetti (car Adèle
n’est jamais dans son assiette), son visage est tout entier plongé dans ce qui retient son
attention, et sa bouche entrouverte ne se referme presque jamais.
46 Que traduit  cette  attention aux regards pris  et  fascinés  par la  richesse de ce qu’ils
observent ? Il y va d’un certain rapport décalé à soi. Adèle est tout entière concentrée
sur  le  monde parce  qu’elle  ne  se  regarde  pas.  Aucun nombrilisme chez elle.  Adèle  ne
cherche  pas  à  paraître  pour  elle-même ;  son  regard  est  tout  entier  tourné  vers
l’extérieur. L’incarnation d’un tel personnage paraît paradoxale pour un acteur – c’est-
à-dire pour quelqu’un qui pose à l’intention du cinéaste et du spectateur, qui intériorise
leur regard et doit se regarder pour s’y conformer. Kechiche renverse cette situation
habituelle et installe les conditions nécessaires à une forme d’indifférence de l’acteur
pour la caméra21. Il s’agit d’amener Adèle à afficher une telle ignorance pour la caméra
qui pourtant lui colle au visage, amener ses acteurs à faire les choses que l’on fait quand
on croit n’être pas sous le regard de quelqu’un. Libérée du regard du cinéaste et donc
du spectateur,  Adèle  Exarchopoulos  devient  alors  indifférente  à  son propre  jeu,  en
mesure de créer un personnage tout entier attiré par le monde extérieur. Si au cinéma
il s’agit encore pour l’acteur de jouer, c’est alors à la manière des enfants qui ne savent
pas qu’on les observe pendant leurs jeux, et qui sont mobilisés par une concentration et
un sérieux inégalables. 
 
Il n’y a pas d’intériorité : existentialisme de Kechiche
47 Voilà la pierre de touche du cinéma de Kechiche. Adèle n’a pas d’intériorité. Elle n’a pas
d’intériorité à exprimer, d’intime à extérioriser : son regard ne révèle rien d’intérieur ;
il est tout entier au-dehors. Dit autrement : son regard révèle ce qu’il voit (le monde, les
autres,  leurs  échanges,  leurs  danses)  et  non  celui  qui  voit à  travers  lui  (Adèle,  son
histoire, son caractère, son âme). 
48 Le rapport qu’entretient Adèle avec l’exposition d’elle-même pour les toiles d’Emma est
exemplaire à cet égard. Non seulement Adèle semble plutôt indifférente aux portraits
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qu’Emma réalise d’elle, mais elle ne se saisit pas sous la forme de « celle qui pose ». « Je
ne pose pas vraiment, c’était juste avec Emma ». L’existence d’Adèle abolit la différence
entre  la  manifestation  adéquate  d’une  hypothétique  vérité  intérieure  (attitude
authentique) et le jeu de rôle qu’implique toute pose, en particulier celle qu’adopte un
modèle  pour  un  artiste.  Il  n’y  a  rien  à  voir  derrière  les  représentations  et/ou
expressions qu’Adèle livre d’elle-même en société. Ce parti pris très ferme relève selon
nous d’une pudeur propre au cinéma de Kechiche : ne jamais tomber dans le portrait
psychologique.  Pudeur  paradoxale  pour  qui  s’en  tient  à  la  traque  des  corps  par  la
caméra, aux scènes de sexe intenses et crues ou aux gros plans sur les visages en pleurs
et en colère. Mais c’est précisément là le moyen pour le cinéaste de révéler l’extériorité
pure de l’existence : s’en tenir au visible, rendre la vie sans chercher la profondeur dans
les effets de surface. 
49 D’où l’extrême violence de deux scènes rigoureusement insupportables qui violent non
pas « l’intime » mais une forme de liberté propre à l’extériorité constitutive d’Adèle.
Ces  deux  scènes  manifestent  également  la  volonté  d’imposer  à  Adèle  une  vérité
intérieure, c’est-à-dire de figer l’extériorité de sa puissance d’exister dans une posture
qui témoignerait d’une identité propre, et permettrait le tracé d’une ligne de partage
entre ce qu’Adèle serait « vraiment » et ce qu’elle donne à voir d’elle-même. Entre son
intériorité et son existence sociale.
50 Première  scène22.  Devant  le  lycée,  les  copines  confrontent  Adèle  à  leurs  soupçons.
« C’était qui cette inconnue qui t’attendait hier à la sortie de l’école ? Qu’est-ce que tu
fous avec cette fille à la tête de gouine ? Tu lèches des chattes ? T’es lesbienne ? Dis-le
que t’es lesbienne. Fais pas semblant, soit honnête, avoue-le que t’es lesbienne. » Les
injonctions vindicatives portées par les copines d’Adèle transpirent l’homophobie, et
l’on peut bien sûr s’en émouvoir. Mais le malaise suscité par cette scène ne tient pas au
contenu du propos – et donc à la question du jugement quant à l’orientation sexuelle
d’Adèle. Pour le dire dans les termes de l’agression verbale subie dans cette scène : le
problème  n’est  pas  qu’Adèle  « lèche  des  chattes »  –  ou  autre  chose.  D’ailleurs  la
violence est exactement la même dans une scène précédente où, averties qu’Adèle avait
rendez-vous avec un garçon de leur classe, ses copines insistent pour savoir si elle a
« niqué ». Adèle commente d’ailleurs : « On dirait la PJ du sexe ». Ses copines veulent
connaître, ou plus exactement lui assigner une sexualité dont elle pourrait en retour
leur révéler l’authenticité par un discours adéquat à sa vérité profonde. Et quand Adèle
dénie avoir fréquenté les bars gays et affirme, frondeuse, qu’elle n’est pas lesbienne, il
faut  bien  comprendre  qu’en  aucun  cas  elle  ne  ment23 :  littéralement,  elle  n’est pas
lesbienne, pas plus qu’elle n’est hétérosexuelle, puisque toute son existence est adossée
à la volonté ferme de traverser les poses et les postures sans s’y trouver figée.
51 Deuxième scène. Emma reçoit ses amis chez elle ; Adèle s’est chargée de préparer le
repas et d’assurer le service. Les amis d’Emma sont cultivés et le montrent. Ils semblent
n’accorder de valeur qu’à l’existence qui s’excepte du cours normal du quotidien et des
formes convenues et habituelles de la vie sociale. Là encore, un malaise profond saisit le
spectateur. Et là encore, il ne faut pas se tromper. Bien sûr, Kechiche met en scène une
rupture entre deux mondes, deux classes sociales,  deux systèmes de valeurs – et ce
partage antagoniste semble anticiper la rupture à venir entre Emma et Adèle.  Mais
cette scène est au fond très commune : on s’y retrouve, et le malaise reste supportable,
devenant  presque l’occasion d’une jouissance intellectuelle  supérieure  à  la  tristesse
générée par le récit – ah, l’amour fou face à la dure réalité des différence sociales…24. En
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réalité, le malaise qui s’empare du spectateur trouve sa source ailleurs : dans la violence
de ces personnages d’art et de culture qui s’efforcent d’attribuer une âme à Adèle. On
bute en particulier sur les interventions de Joachim, galeriste en vogue à Lille, poseur,
dont l’impudeur n’a d’égale que la vulgarité quand il  relève chez Adèle l’expression
d’une véritable personnalité sur les toiles d’Emma : « Je te vois, avec un caractère, une
envie d’apparaître sur l’image ». 
52 Ces deux scènes exposent une double violence : assignation d’une vérité intérieure du
corps (sexualité) et assignation d’une vérité intérieure de l’esprit (personnalité). En ce
sens le jeu singulier d’Adèle dans le jeu social est très clair : il s’agit d’un effort pour le
déjouer.  Soit  en  répondant  négativement  aux  interpellations  (« mais  je  ne  suis  pas
lesbienne »),  soit  en  répondant  par  une  interrogation  indifférente  (« ah  bon ? »,  le
regard en l’air, à Joachim qui lui assure un caractère), soit encore en répondant par une
suspension  toute  sceptique  (« je  ne  sais  pas,  je  n’en  sais  rien,  je  ne  saurais  pas
expliquer »), soit enfin en allant au plus simple et en se fondant dans un rôle qui tient
sa légitimité de sa pure fonction sociale (« simplement être institutrice, simplement
transmettre à des enfants »). Cette violence exposée dans le film est toute proche : ce
sont les copines, la famille, l’amoureuse ou l’ami qui frappent en premier. Les proches
bienveillants pensent naturellement avoir un accès privilégié à l’être d’Adèle. Emma
elle-même  lui  rêve  une  inspiration,  des  talents  propres ;  elle  se  soucie  de  son
épanouissement  personnel  et  lui  fantasme  une  vocation  littéraire  qu’Adèle  ne  se
reconnaît  pas.  Pour  Emma  le  métier  d’institutrice  ne  révèle  rien  d’autre  qu’une
vocation  purement  sociale :  il  lui  manque  une  vie  intérieure,  une  vérité  profonde
propre au sujet – que l’expression artistique aurait pu offrir à Adèle.
53 Nous sommes maintenant en mesure de dégager les deux fonctions qu’Adèle remplit
dans le film de Kechiche. Fonction éthique tout d’abord : Adèle incarne la pudeur de
Kechiche. Celle qui précisément coince avec Emma, quand après la soirée mondaine elle
suggère à Adèle de publier quelque chose dans le style de ce qu’il lui arrive d’écrire
pour elle-même : « Toi aussi Adèle il faudrait que tu fasses quelque chose que tu aimes
vraiment. » Adèle répond : « Mais j’écris ce que je ressens… Je vais pas dire ce que je
ressens aux autres ». C’est qu’il aurait là conversion de « quelque chose qu’on ressent »
en trait de caractère, marque de personnalité, bref : en une vérité intérieure révélée
par l’écriture. Mais la vérité intérieure d’un être n’a de sens qu’en fonction de la pose
qui la manifeste à l’extérieur, devant soi-même et devant les autres. Et Adèle refuse ce
double  jeu  de  voilement/dévoilement.  Contrairement  à  ce  que nous laisse  croire  la
discussion entre Adèle et Emma lors de leur deuxième rencontre25, Adèle a très bien
compris Sartre : il n’y a pas d’intériorité de la conscience, qui est éclatée au monde, tout
entière extérieure à  elle-même.  La prétention à l’authenticité  d’un caractère est  de
l’ordre de la mauvaise foi, des postures et des poses : de la complaisance. Se complaire
dans  un  personnage,  c’est  la  satisfaction  d’être  soi,  le  contentement  pris  dans
l’identification  de  la  conscience  avec  la  posture  qu’elle  s’efforce  d’être,  la  pose  à
laquelle elle s’efforce d’adhérer. 
54 Cette pudeur débouche sur la seconde fonction remplie par Adèle dans le film :  une
fonction critique. Le personnage d’Adèle devient alors un opérateur de démystification.
À  l’instar  des  autres  protagonistes  principaux  des  films  de  Kechiche  (Jallel,  Krimo,
Slimane, Saartje), elle peut sembler impuissante : incertaine dans ses choix amoureux,
incapable de rester fidèle, démunie quand on la quitte, passive en société. Dépourvue
de  posture  propre,  Adèle  met  en  évidence  –  par  contraste  –  la  vanité  de  toute
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prétention  à  l’authenticité.  Elle  fait  éclater  cette  vérité :  l’authenticité  n’est  qu’une
posture parmi d’autres, qui s’ignore, la posture de celui qui croit n’en avoir pas. Alors le
monde  apparaît  comme  pure  série  de  postures  sans  fond,  sans  arrière-monde.  Par
conséquent, la négativité qui affecte de prime abord Adèle se retourne en positivité.
Elle est un point zéro permettant à la fois de déjouer l’ensemble des clichés parcourant
le film et de révéler la puissance de l’existence-dans-le-monde. Vide de toute richesse
intérieure,  l’existence  d’Adèle  met  en  évidence,  du  même  coup,  une  multiplicité
d’attitudes qu’il lui est possible d’adopter dans le monde, une variété de poses et de
postures dans lesquelles toute vie consiste.
55 D’un même geste, celui de son existence même, Adèle remplit donc une double fonction
éthique et critique. C’est en ce sens que Kechiche s’affirme en cinéaste de la vie : la vie
qui déjoue et joue avec les poses et les postures, s’affirmant comme puissance d’exister
dans le monde, extérieure à elle-même. 
 
La passion et la vie
56 On peut commencer à comprendre le traitement singulier de la passion proposé par le
réalisateur.  On devine d’emblée le  danger qui  menace –  pour Kechiche –  l’ambition
d’aborder ce thème : qu’est-ce qui mobilise autant les poses et les postures sinon la
passion amoureuse ?  Filmer la  passion sans complaisance,  voilà  sans doute l’un des
enjeux  majeurs  de  La  Vie  d’Adèle.  Là  repose  sans  doute  la  plus  grande  difficulté  à
laquelle s’est heurté le film, et sa plus grande réussite. 
57 L’amour se construit autour de corps et de langages, de postures et d’états d’âmes. Sous
cet aspect, on trouve les plaisirs et les peines, la souffrance et la joie, la destruction et la
jouissance. Kechiche excelle non seulement dans l’art de nous montrer ces événements
de la passion amoureuse, mais encore dans celui de saisir notre regard fasciné par la
richesse des images. De ce point de vue La Vie d’Adèle est un film dur, sans complaisance
pour les états du corps et de l’âme qu’éprouvent les deux personnages – et le spectateur
avec elles. C’est pourquoi nous pouvons pressentir une énième variation sur le thème
de la souffrance propre à l’amour-passion. 
Amour et mort, amour mortel : si ce n’est pas toute la poésie, c’est du moins tout ce
qu’il  y  a  de  populaire,  tout  ce  qu’il  y  a  d’universellement  émouvant dans  nos
littératures ; et dans nos plus vieilles légendes, et dans nos plus belles chansons.
L’amour heureux n’a pas d’histoire. Il n’est de roman que de l’amour mortel, c’est-à-
dire de l’amour menacé et condamné par la vie même. Ce qui exalte, le lyrisme
occidental, ce n’est pas le plaisir, ni la paix féconde du couple. C’est moins l’amour
comblé  que  la  passion d’amour.  Et  passion  signifie  souffrance.  Voilà  le  fait
fondamental26. 
58 Dans son livre, Denis de Rougement tire les conséquences de la souffrance que l’amour-
passion entraîne et conclut à un attrait pour la mort ou pour la destruction immanent
au désir de l’amant. « Aimer l’amour plus que l’objet de l’amour, aimer la passion pour
elle-même, de l’amabam amare d’Augustin jusqu’au romantisme moderne, c’est aimer et
chercher la souffrance. Amour–passion : désir de ce qui nous blesse et nous anéantit
par son triomphe »27. Mais Adèle cherche-t-elle à souffrir ? Est-elle mue par une pulsion
de mort inhérente à la passion ? 
59 Justement non. Kechiche n’évacue pas la difficulté inhérente à ce thème complexe. Mais
tout l’enjeu est précisément de ne pas tomber dans la complaisance pour la figure de
l’amoureuse transie, c’est-à-dire de ne pas se satisfaire de la posture romanesque de
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l’amant qui jouit de la souffrance produite par et dans son amour. L’une des plus belles
scènes du film s’y affronte. 
60 On ne sait pas combien de temps s’est écoulé depuis la rupture avec Emma. Puis nous
sommes à la plage, avec Adèle, ses collègues, les enfants. Adèle demande à une collègue
monitrice de jeter un œil sur les gamins pour aller se baigner. Elle renoue ses cheveux
et s’enfonce dans la mer sous un soleil éclatant. Le spectateur met difficilement de côté
la possibilité d’un suicide : Adèle se laissant partir, lentement, emportée par les flots,
dernière  image  d’une  passion  qui  transcende  et  déborde  l’existence,  emmenant
l’amoureuse blessée dans la  destruction qui  mettra un terme à sa  souffrance et  lui
permettra de rejoindre le grand fond dont elle procède. Eh bien non, on n’aura pas ce
plaisir ; on ne pourra se satisfaire de cette pose. Car Adèle devient l’eau, elle est à l’eau
comme  la  conscience  sartrienne  est  au  monde,  sans  s’y  identifier.  Scène  suivante :
Adèle, dans un bar, attend Emma pour une ultime tentative de reconquête.
61 La seconde partie du film toute entière – le second chapitre, après la rupture – est à
l’image de cet enchaînement. Plusieurs séquences nous ont montré alternativement la
douleur déchirante d’Adèle et sa vie d’institutrice qui continue avec ses joies et ses
obstacles propres : une scène de pleurs, une scène de vie d’institutrice, une scène de
pleurs, etc. De telles scènes s’inscrivent apparemment dans des registres différents. On
aurait cependant tort d’y voir un combat entre des épisodes destiné à être relevé dans
l’une ou dans l’autre des formes de vie qu’il met en scène. Il n’y a pas d’un côté Adèle
face à la vérité de son âme, désormais seule avec sa souffrance, et de l’autre Adèle face
au monde, capable de transcender le gouffre de son amour passionné pour persévérer
dans son être en société. La vérité d’Adèle n’est pas davantage dans l’une de ces scènes
que dans l’autre. La vérité d’Adèle serait plutôt sa vie. Et celle-ci n’est rien d’autre que
l’enchaînement même, sans médiation, des manières d’être au monde qui composent
une existence en situation en s’affrontant au néant sur lequel elles s’adossent. 
62 La Vie d’Adèle est sans complaisance. Il affronte avec rigueur l’énigme de l’existence :
l’énigme d’une vie qui dure. Une vie qui ne choisit pas entre le plaisir ou la souffrance,
entre la satisfaction ou l’intensification de la douleur, mais une vie qui dure à travers
les plaisirs et les peines, les joies et les souffrances, la jouissance et la mort. Et le film
débouche sur  une question,  dont  on soupçonne qu’elle  travaille  Kechiche depuis  le
début,  mais  que  le  récit  de  la  passion  amoureuse  d’Adèle  lui  a  sans  doute  permis
d’affronter. Qu’est-ce qui fait que la vie dure, malgré tout ?
NOTES
1. Kechiche parle, à propos de La graine et le mulet, de « droit au romanesque » : « Entretien avec
Abdellatif  Kechiche »,  dans le  dossier  de presse de La graine  et  le  mulet, en ligne à  l’adresse :
http://www.lagraineetlemulet-lefilm.com. 
2. « Le Master class d’Abdellatif Kechiche. Entretien avec Pascal Mérigeau », vidéo en ligne sur
http://www.dailymotion.com/video/xfl2io_la-master-class-dyabdellatif-kechiche_shortfilms
3. Ibid.
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4. « Entretien avec Abdellatif Kechiche », dossier de presse de La graine et le mulet, op. cit.
5. « Le Master class d’Abdellatif Kechiche. Entretien avec Pascal Mérigeau », op. cit.
6. « Entretien avec Abdellatif Kechiche », dossier de presse de La graine et le mulet, op. cit.
7. Cette limite interne au langage et aux affects n’est pas une abstraction. Elle nous est rendue
parfaitement concrète  dans le  personnage principal  de  chacun des  films de Kechiche :  Jallel,
Krimo, Slimane, Saartjie.
8. « Abdellatif  Kechiche :  le sphinx »,  entretien avec Abdellatif  Kechiche par Aureliano Tonet,
dans Vénus noire : une histoire de violences, éd. Auréliano Tonet, supplément au DVD Vénus noire,
MK2, 2011, p. 8-9.
9. « Le Master class d’Abdellatif Kechiche. Entretien avec Pascal Mérigeau », op. cit.
10. Ibid.
11. « Il y a des instants dans un film, des scènes dans un film, ce qu’on obtient on en est encore
plus content que ce qu’on en attendait et puis il y en a d’autre où on est plus déçu, et puis après il
y a aussi les années qu’on passe à se refaire les films, à se les refaire dans la tête. C’est un peu
comme les interviews, dès qu’on a fini, on dit ’’j’ai pas bien répondu à cette question, il aurait
fallu...’’ donc je me refais toujours mes interviews, et je refais toujours mes films aussi, je passe
mon temps à me dire ’’ah cette scène, j’aurais du plutôt l’aborder comme ça, j’aurais du...’’ Donc
voilà, après, une fois qu’un film est fait, il y a beaucoup de regrets, mais ça ne nous appartient
plus, et on se dit ’’le prochain sera le bon’’ » (ibid.).
12. Kechiche en avait en effet déjà écrit une première version.
13. Voir  Jean-Philippe  Tessé,  « Critique.  L’esquive d’Abdellatif  Kechiche »,  dans  Les  Cahiers  du
Cinéma, n° 586, janvier 2004, p. 52-53. Peu de commentateurs ont relevé ce point, répétant bien
souvent sous des formes plus savantes et plus approfondies l’argument présenté au dos du DVD.
14. « Le Master class d’Abdellatif Kechiche. Entretien avec Pascal Mérigeau », op. cit. 
15. « Entretien avec Abdellatif Kechiche », dans le dossier de presse de La graine et le mulet, op. cit.
16. « Entretien avec Abdellatif Kechiche », dans le dossier de presse de La graine et le mulet, op. cit.
17. Le petit Robert note : « Catalyse : Modification (surtout accélération) d’une réaction chimique
sous l’effet d’une substance ( => catalyseur) qui ne subit pas de modification elle-même. »
18. « Tomber le masque », entretien avec Abdellatif Kechiche, par J.-P. Tessé, dans Les cahiers du
cinéma, n° 683, octobre 2013.
19. « Épuisée », entretien avec Adèle Exarchopoulos, par J.-P. Tessé, dans Les cahiers du cinéma,
n° 683, octobre 2013.
20. Ce qui ne va pas sans malentendu. On ne cesse de dire ou de faire savoir à Kechiche que ce
qu’il nous montre déborde nos limites, qu’il va trop loin, et on en conclut qu’il veut nous rendre
son film insupportable (obscène, choquant). Ce à quoi Kechiche objecte très simplement : « Non,
je ne cherche pas à faire en sorte que ce soit presque insupportable à regarder. Au contraire, je
veux que le  spectateur  regarde. »  (« Tomber  le  masque »,  art. cit.).  C’est  bien là  tout  l’enjeu :
parvenir à ce que le spectateur regarde un réel insupportable.
21. Voir à ce sujet l’entretien d’Adèle Exarchopoulos dans les Cahiers, où elle décrit les modalités
concrètes de ce travail de Kechiche avec les acteurs, et leurs effets sur le jeu : « On avait cette
liberté  qui  pouvait  aussi  être  dangereuse.  On  s’habituait  aux  caméras,  on  les  oubliait
complètement. Sofian El Fani, je ne le voyais même plus à la fin, je pouvais aller où je voulais,
faire durer : il suivait. Si je mangeais et que j’étais prise d’émotion, je pleurais ; si je préférais
sortir de la pièce au cours d’une engueulade, je sortais ; si on voulait danser au milieu d’une prise,
on  mettait  de  la  musique  et  on  dansait.  On  ne  réalisait  même  plus  qu’on  étaient  filmées »
(« Epuisée », art. cit., p. 22).
22. http://fr.cinema.yahoo.com/video/la-vie-dad-le-extrait-140000755.html 
23. C’est en ce sens selon nous qu’il faut relire le rapport singulier qu’Adèle entretient avec la
« vérité » et le « mensonge » (en particulier dans la scène de rupture avec Emma), qui déjoue le
partage habituel de ces deux types de rapport à soi, aux autres et au monde.
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24. J.-P. Tessé semble dénoncer cette attitude chez Kechiche lui-même quand il parle de « la part
sombre de La Vie d’Adèle, qui d’un côté met son cœur sur la table pour nous emporter dans un
torrent  d’émotions qui  bouleversent  comme rarement un film a pu le  faire,  de l’autre laisse
transpirer un ressentiment qui s’exprime aussi dans le typage social appuyé des personnages
secondaires  (les  prolos  bouffent  devant  la  télé,  les  bourgeois  étalent  leur  bêtise satisfaite),
manière lourde de ramener le clivage dans l’économie de l’amour, thème cher à Kechiche ». Jean-
Philippe Tessé, « Le cœur battant », dans les Cahiers du cinéma, n° 693, octobre 2013. Mais on peut
se demander si J.-P. Tessé ne projette pas ici sur Kechiche sa propre satisfaction à dégager ce
« paradoxe » dans La vie d’Adèle. Car si Kechiche traite le partage de classe, c’est comme l’une des
dimensions  du  matériau  qu’il  travaille,  à  la  fois  infranchissable  (sauf  par  mystification
romantique) et pourtant non-déterminant par lui-même. On ne peut jamais découper et trancher
entre,  d’un côté,  une passion amoureuse émouvante par l’absolue singularité qu’elle donne à
éprouver, et d’un autre côté les sombres inégalités sociales qu’il faudrait dénoncer malgré tout. 
25. http://www.allocine.fr/video/player_gen_cmedia=19515304&cfilm=203302.html 
26. Denis de Rougemont, L’amour et l’Occident (1938), Paris, Plon, 1972, 10/18, 2010, p. 15-16.
27. Ibid., p. 53.
RÉSUMÉS
On présente ici deux textes sur le cinéma d’Abdellatif Kechiche. Le premier porte sur les quatre
premiers films de Kechiche, en particulier La faute à Voltaire, L’esquive et La graine et le mulet. Le
second s’attache spécifiquement à La Vie d’Adèle. Ils s’efforcent tous deux de penser les modalités
et  les  conséquences  du traitement  cinématographique proposé  par  Kechiche de  la  vie  ou de
l’existence humaine depuis le problème que pose leur limite. On verra qu’il y va d’une certaine
conception et perception de la violence, et d’une exploration soutenue et attentive de l’épaisseur
affective, proto- ou para-politique, de nos formations sociales.
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